Te he bautizado como la novia

de los muertos

 porque aún no te he podido pulir

tampoco deseo ordenar la casa

 Sabes que rechazo sacudir las paredes

y barrer las hojas 

prefiero imaginarte invernal

como cuando desvalijabas la ternura

para abrigar el agujero de los niños

e inventabas carcajadas

desde la escalera hasta la cocina

Yo jugaba a ser tu hija ¿lo recuerdas?

pero nunca aprendí a cocinar

no quise

Y nadie me contó que estabas muerta

todos deseaban hermosear el cuerpo

ocultar las cruces y vaciar un grito 

que se descompone cada vez que sonrío

Tuve resistencia en las oraciones

porque jamás fui tu niña 

La estirpe no reconoció 

la adicción al alfabeto 

y en esas confabulaciones 

me detengo cada tarde

a hilvanar nudillos

Tus herederos siempre preguntan 

¿Por qué no he desarmado la cama?

Les digo que no quiero desfigurar la matriz

 no me interesa mistificar los papeles

 Detesto el juego horizontal

y ese leve olor a higuera

que continúa danzando en el patio 

No se dan cuenta que no puedo escribir

y aunque nadie conciba 

es rústico desglosar la escritura

y entretener las cavidades de esta casa

donde seduce asesinar el secreteo de la noche

No sé, pero prefiero amoldar el cuerpo

aunque duela

y así detenerte en estas voces 

Voy a imaginar que estoy soñando

 que cada cuadrilátero de tu centro

y del mío tiene un ligero sabor a nostalgia

Cruzada e intencionada hasta el delirio

vuelvo salvaje a la calle donde pertenezco

como antes de ser negada

Hay un pedazo de cielo que se suspende

cuando todo parece inútil

porque no sabes cómo duele cada vez

que el sol despunta en el cerro

tal vez, por eso me desnudo 

para confundir a la ciudad

que se queda en lo precariamente imaginario

A veces me da por descubrir 

mariposas en la noche 

detener el aliento de los lobos 

y adornar cada ruina 

pero debo recurrir a las montañas 

a las vertientes y a los detalles 

es absurdo estar intacta 

declamar el sonido de las luciérnagas 

se ha vuelto un refugio indiferente 

Tal vez hubiese bastado una señal

tan sólo una 

para volver a abrir tus ojos

Eres un pétalo adherido al desvelo 

me gusta llamarte la niña de las flores 

He visto como los ángeles 

tejen sibilas detrás de la espalda 

y pronuncian desde Grecia tu nombre

Hay contradicciones en esta imagen 

hay golondrinas que se posan en tus cabellos 

y un arco iris traspasar las sabanas

Te veo deambular por esta ciudad 

y susurrar corazones

Y qué hago a esta hora de la noche

delirando con la fiesta de otro cuarto

y con aquella canción

que nunca he declamado

si al mundo le pertenece la orilla

y el breve estado de la sangre

Es más fácil bailar con la sombra que se ha tatuado

aquí donde lo frágil se vuelve sorprendente

¿Qué pasó con las pinturas y con ese olor 

que se contenía cada vez que regresabas tarde?

¿Qué pasó con la belleza entre las piernas 

y la lengua enloquecida en tu espalda?

¿En qué relámpago separamos la tierra 

y nos volvimos insalvables?

Tengo estas pinturas descolgadas

y la divinidad adormecida. Muerta

Habito un decoro que se niega a ser blanco

y detesto haber sido tan bella