Te he bautizado como la novia

de los muertos

 porque aún no te he podido pulir

tampoco deseo ordenar la casa

 Sabes que rechazo sacudir las paredes

y barrer las hojas 

prefiero imaginarte invernal

como cuando desvalijabas la ternura

para abrigar el agujero de los niños

e inventabas carcajadas

desde la escalera hasta la cocina

Yo jugaba a ser tu hija ¿lo recuerdas?

pero nunca aprendí a cocinar

no quise